伤感的友情文章：深秋访故人

淅淅沥沥的雨，一直在下。 一次偶然，我家老人得知一个老友已经是癌症晚期。听到这个消息，老 人坐卧不安，一直要求去看看。连续的几场秋雨，我担心 91 岁高龄的老人， 是否能适应那个偏远山村的阴冷潮湿，但是又不得不满足老人这个愿望。 这天早晨老人早早就穿戴好，我说，停电了，没有电梯，14 层你下不去。 我看见了老人眼里的失落，然后老人马上就用期待的眼神说，一会就来电了 。 果然，话音刚落，灯光没有辜负老人的期望迅速亮了起来。 雨，丝毫没有要停止的样子，山野，田间，地头，到处是迷迷蒙蒙。风 雨敲打着车窗，老人一动不动，眼直直地盯着前方。 婆婆去世那年他们之间有过一次见面，十几年了，平时只靠晚辈之间走 动互通消息。 当老人跨过门槛，掀帘而入，四目相对时，我突然就想到一句诗:“相顾 无言，惟有泪千行”。两个老人久久凝视，许久才开口说话。 “你好吧?” “你也好吧?” 这是一个担任了多年的老支部书记，头发全都白了，却很整齐。尽管病 痛的折磨让他的声音有些无力，但语气还是干脆利落。 关于他们之间的故事，我知道些，解放前我家老人跟随三十万大军出太 行，转战南北，等 1974 年调回涉县后，老家已经一无所有了。工作的地方 又分配在偏远乡镇。当时，交通极为不便。于是，一家六口就落脚在那里。 当年，也是这样的一个秋天，连阴了好几天，单位安排的住所已经开始 滴滴渗雨，举目无亲，人生地不熟，这个当年的村支书在住房紧张的情况下， 腾出三间来安顿这一家老小…… 一直到 1982 年后我家老人离休时才离开。八年中，两家相互照顾，彼 此帮衬，亲如一家。离开前，他们用古老的“结干亲”的方式，让其中两个年 龄相近的孩子互认双方为父，以这种形式延续友情。 他们的谈话里没有欢乐和惊喜，而是有些平淡和哀伤。最热闹的粮站已 经荒废成了杂物间，供销社也早已转租给了个人，原来镇里还有高中，现在 连初中也没有了。 村里的旧建筑大都翻修了，没有翻修的旧房也成了“废园”。生活条件越 来越好，可人越来越少了。老支书的语气里有一种悲凉。 怎么越发展，村里越冷清，他们都在无限地感叹。其实，不只是这个小 山村，哪个村庄不是这样呢? ”栓子呢?”那是老人的一个邻居，拖着一条因小儿麻痹致残的腿，打了 一辈子光棍，婆婆那时候经常给他缝补衣衫。 “当时我正割麦子，没顾上去看，发现后不知道什么时候就死了。”老支 书语气里似乎有些歉意。 “双喜呢?他可是有好几个孩子。”老人又问。 “也不在了，癌症!孩子们都还算孝顺，葬礼办的是村里最排场的一个。” 老支书提到“癌症”两个字加重了口气。 …… 更多的时候，他们面对面坐着，看着面前各自的白开水默默无言。大概， 这就是古人说的“君子之交淡如水”吧。 老人劝老支书去城里孩子们那里住吧，天冷了，有暖气。老支书执意不 肯，他说，一辈子就住在这里，死也要死在这里。虽然子女瞒着病情，我相 信有着丰富人生阅历的老支书，知道自己在人世间的时间不多了。他只是在 做最后的坚守。 相见时难别亦难，天下哪有不散的宴席?我们都知道，老支书的右膝盖 骨已经被癌细胞碎成了七块，可还是执意拄着拐棍送到大门口，我看见了他 因疼痛扭曲的脸颊，咬着牙，捏紧了拳头。在蒙蒙秋雨中目送着我们上车， 在路的尽头，我回头望了望，老支书雕塑般地矗立在那里，一动不动，任由 秋风吹下片片落叶…… 我想，这是他们今生最后一次见面了。