民间故事：美国有群合法“小偷”

美国有群合法“小偷” 专门“偷”走抵押物品只能巧取不能豪夺 美国有一群特殊的人，他们以偷盗为生但却受到法律保护，他们的雇主 都是银行和零售商。这群人的法定名称是“抵押收回执行人”，但美国老百姓 却习惯叫他们“Repo Man”(”(回收入)。 “回收人”这个职业由来已久，尤其近十几年来美国人超前消费越来越严 重，小到家具电器，大到汽车游艇，动辄就采用分期付款。如果到时间还不 出贷款，债主就有权收回商品或者贷款抵押，但是不能强抢，因为那样就会 破坏治安，是违法的。所以如******款人不主动归还，债主就只能雇“小偷” 把贷款抵押的东西偷回来了。 比如你分期付款买车，一般这辆车就是抵押物，美国多数车行也提供贷 款服务，那么车照上就会写你的名字和车行的名字，直到你付清最后一笔贷 款，这辆车才能完全归你所有。在这之前，如果你耽误了任何一次分期付款 ， 哪怕只晚了一天，债主也有权收回你的汽车。不过一般债主都不会这么苛刻 ， 因为在美国收回抵押的法律程序很复杂，“回收人”的佣金也很高，所以他们 多数会给贷款人一两次机会，如果还不行，债主才会动用“回收人”。 而“回收人”也会先礼后兵，他们会首先想办法说服你主动归还贷款抵押 。 如果三次电话加三次书面通知都没效果，他们才会动真格的。 从法律上讲，“回收人”可以在任何时间、任何地点取回贷款抵押，也不 需要事前通知债务人。但他们不能扰乱治安，也不能威胁到他人的安全。也 就是说，如果债务人把车停在家门口，“回收人”可以把车拖走，但如果车锁 在私人车库里，“回收人”就不能去撬车库的门。如果受到攻击，“回收人”可以 自卫，但不可以反击。如果违反了这些规定，债主不但收不回贷款，还可能 被法院罚款，因此“回收人”只能“偷”不能“抢”，只能“巧取”不能“豪夺”。 穿防弹背心带枪工作月收入达十几万美元 金姆·扎宾斯基在美国明尼苏达州当“回收人”已经 30 多年了。他为银行 偷过汽车、珠宝，游艇和直升机，上个月他刚从密西西比河上偷回一艘 40 多英尺长的工程船，这艘船后来以 1.8 万美元的价格被银行卖出抵债。 金姆年轻的时候曾被派往越南战场，因为手臂受伤而退伍。伤势痊愈后， 他进入大学学习会计专业，毕业后在明尼苏达州的一个银行工作。因为负责 组织银行贷款抵押品的拍卖活动，金姆开始对收回贷款抵押这个职业感兴趣。 金姆总是穿着长风衣，他告诉记者这是因为风衣可以掩饰他身上的防弹 背心和腋下佩戴的手枪。“不过绝大多数情况下，我都不需要这两样东西。” 他做“回收人”主要靠的是知己知彼，每次出发前，他的准备工作都做得很充 分，对借款人的各种情况都有所了解，然后选择最佳的时机，出其不意地把 东西偷回来。 有一次，金姆在报纸上看见一则卖车广告，广告上的摩托车正是他准备 偷的。金姆让助手假装买车，想先骑几圈试一试，等助手骑车离开一段距离 以后，金姆对卖主说：“因为你 3 个月没交分期付款，我受××银行委托收回 你的摩托车。”卖主这才知道上当了。 “回收人”的收入跟抵押品的价格成正比，偷一辆大卡车的酬劳近 1 万美 元，偷游艇和直升机的酬劳要高得多。有时候，金姆和助手们月收入高达十 几万美元。尽管如此，金姆还是准备今年就退休，因为工作太危险了，有好 几次，金姆不得不打手机报警才摆脱险境。 三四分钟偷一辆车每天只睡 4 个小时 肯·李是阿拉斯加的一个“回收人”，专长是偷各种车。今年 30 出头的肯 很有幽默感，他自豪地告诉记者：“我偷一辆车只需要三四分钟。” 肯·李的装备是一辆 7 万美元的拖车、一套撬车的工具、一支手枪和一叠 文件夹。文件夹里面有债务人的姓名、地址、联系方式和犯罪记录等信息。 肯的工作效率很高，平均每周能搞定 10 多辆车。每到礼拜三，他都会 把偷来的车集中运到拍卖行。记者采访他那天正是送车的日子，他先把每辆 车里的杂物都清理出来，分别放进一个个纸箱里，再贴上标签。肯解释说： “90%的车被偷回来之后，都会在车行公开拍卖。但是‘回收人’不能乱动车里 的私人物品，如果 30 天以后没人认领，我才可以把这些东西扔掉。” 记者注意到几乎所有的车都有一两个瘪轮胎。肯笑着说，这是他偷车最 喜欢用的招儿——拔气门心。有一次，肯发现一辆自己在找的车正从眼前开 过去，就招手示意，说那辆车的轮胎瘪了，等司机刚一停车，肯跑过去把后 轮的气门心拔掉，在司机去找修理工时，肯用自己的拖车把那辆车拖走了。 肯说他还有一个绝招就是送代金券。首先他给车主打电话，说对方是某 某超市的幸运顾客，让他们到超市门口来领代金券。等他们开车来了之后， 肯会给他们一张 50 美元的购物券，告诉他们必须立刻消费掉，否则就会作 废。等车主花完 50 美元走出商店的时候，他们的车早就在几公里之外了。 “回收人”的工作听起来挺刺激，其实十分辛苦。肯告诉记者：“我和助手 们每天工作 20 个小时，只睡 4 个小时。”“回收人”尤其没有节假日，因为那 是他们工作的黄金时段。“去年感恩节，我们一个晚上就搞定了 8 辆车。”