大师福克纳：从这 里开始

 　　 　　1925年，福克纳28岁。他被密西西比大学邮局解雇，因为他在工作时间埋头写作，整个邮局被他管理得一团糟。他家道中落，相貌平平，初恋女友也嫁给了别人。这个时候，他已经开始写作诗歌，也写了点短篇小说，虽然他野心勃勃，想在文坛上有所建树，却没什么起色。于是他决定离开家乡，前往新奥尔良继续追求自己的写作梦想。 
　　在新奥尔良，福克纳结识了当时已经是知名作家的舍伍德・安德森，并且进入了当地以《双面人》杂志为中心的作家圈。他在那里呆了半年多，大部分时间都是在写作。他写了十余篇短篇故事，一些文学评论，还有自己的第一部长篇小说――《士兵的报酬》。据说他当时与画家斯普拉特林住在一起，他的邻居抱怨说，他的打字机整夜噼里啪啦，有时候直到早晨才停。 
　　在这一时期，福克纳在《双面人》上发表了一组人物速写（sketch），取名为《新奥尔良》，在《时代琐闻》上发表了16篇速写故事。25年之后，卡维尔・柯林斯将这些篇章编为《新奥尔良札记》。这些作品以新奥尔良的日常生活为背景，很受杂志喜欢，福克纳凭此赚取了一笔生活费。从另一个角度而言，这些作品又是福克纳的练笔之作，毕竟在这之前，福克纳心心念念是成为一名诗人，到了新奥尔良之后，他正式转向了叙事。 
　　比起福克纳后期的长篇巨著，《新奥尔良札记》里的作品是简单的，也是好读的。但毋庸置疑的是，这段写作经历在他整个写作生涯中起到了一个承上启下的作用。一方面，这些作品为他后期的写作积累了素材，另一方面，具有福克纳特色的叙事技巧初现端倪。我们可以看到这样两段相似的文字： 
　　“那个人坐着，他的脸模糊不清，十分呆滞，耷拉着嘴唇，他的眼睛十分清澈，蓝得像矢车菊一样，眼神中一片茫然;他歪七倒八地坐成一团，脏兮兮的，仿佛是没有思想的生命，又像是没有智力的生物。然而，他总是流着口水，茫然的脸上，两只眼睛蓝得摄人心魄。” 
　　“这人身上的分子好像不愿或是不能黏聚在一起，也不愿或是不能与支撑身体的骨架黏聚似的……他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜欢的浅蓝色。他的厚嘴唇张开着，稍稍有点淌口水。” 
　　第一段是其中一篇《上帝的王国》中对傻瓜的外貌描写，第二段是《喧哗与骚动》中对班吉的形象描写。两个人物形象之间有着惊人的相似，矢车菊般的蓝眼睛、模糊不清（茫然）的脸、流口水的嘴巴、没有支撑的身体，傻瓜显然就是班吉的前身。 
　　与此同时，福克纳在创作的过程中，逐渐压低了自己的声音，他让人物成为主要叙述者，瓦解了诗人的视角，转变为小说家的视角。以《家乡》一文为例，这篇几乎没有任何情节，以第三人称细致地描绘了让・巴斯蒂的心理活动，其中有较为明显的意识流手法。 
　　纵观福克纳几十年的创作生涯，新奥尔良6个月的写作生活并不起眼。然而，新奥尔良却是一位小说大师真正开始起步的地方，他在这里走上了职业作家的道路。就像他在一篇文章里写到，我要用 “大理石或声音在画布上或者纸上赋予梦的形状”。 
　　福克纳的这个小集子一共有17篇文章，我已三三两两译完，这里选了4篇，希望读者喜欢。（安那） 
　　上帝的王国 
　　汽车从迪凯特大街上疾驰而下，拐入巷子，停下来。两个男人下了车，但还有一个人留在车上。那个坐着的人的脸模糊不清，十分呆滞，耷拉着嘴唇，他的眼睛是清澈的，如同矢车菊一般蓝，却一片茫然;他歪七倒八地坐成一团，脏兮兮的，仿佛是没有思想的活体，又像是没有智力的生物。然而，他总是流着口水，茫然的脸上那两只眼睛蓝得摄人心魄，手里总是紧紧握着一株水仙花。 
　　下车的两个人弯腰进到车里，立即干起活来。他们很快就挺直了身子，将一个麻袋搁在了车门上。附近墙上的一扇门打开了，一张脸露了出来，随即又消失了。 
　　“快点，赶紧卸货。”其中一个人说，“我倒不是害怕，但带着傻瓜做生意是会倒大霉的。” 
　　“你说的对。”另一个人回答道，“快点搞定，我们还有两单生意要做呢。” 
　　“你不会打算带着他一起吧？”最先说话的人问道，他的头朝着车里被人遗忘的那团人点了点。 
　　“当然要带上他。他不会碍手碍脚的，他是个幸运星。” 
　　“他可不是我的幸运星。我干这一行这么久，从来没有被抓到，这可不是因为我带着一个跟屁虫一样的幸运星。” 
　　“我知道你对他有意见――你经常念叨。但是，像现在这种情况，我还能怎么办呢？他不能没有花，昨天晚上他把花弄丢了，所以我才不能把他留在杰克家，不再找一朵他是不会罢休的;我今天给他找了一朵花，不能再由着他在外面乱跑了。否则他会整晚呆在外面，直到我找到他，但警察说不定早就把他抓起来了。” 
　　“这倒真是一件好事。”另一个人骂道，“到处有收容所可以收留他这样的人，我真他妈搞不明白你为什么就是要把他拴在身边。” 
　　“听着，他是我的弟弟，明白吗？我怎么办是我的事情。我也不需要留着长头发的……对我指手画脚。” 
　　“啊，快点，快点。我不是想要把他从你身边赶走。我就是有点儿迷信罢了。” 
　　“好了，不要再说三道四了。如果你不想跟我一起干了，就直说。” 
　　“行，行，穿上你的衣服。”他看着关着的百叶门。“天啊，这些家伙今天怎么了？见鬼，我们可不能就这样干等着，最好把车再往前开一点。你觉得呢？”他正说着，门又开了，一个声音冒出来：“兄弟们，一切顺利。” 
　　另一个人抓住说话人的胳膊，骂起人来。这时，两个街区外的拐角处出现一个警察，他驻足停留了一会儿，然后朝着他们的方向，沿着街道巡逻。“……警察来了，动作快点。到里面找个人帮你，我上前拦住他，你负责卸货。”说话的人匆忙离开，另一个人急忙四处看了看，抓住倚靠在车门上的麻布袋，迅速地把它搬进百叶门里。他折回来，从另一边弯腰到车里，试图举起另一个麻袋，推到车门口。此时，警察遇到了他的同事，两人攀谈起来。 　　他与笨重的麻袋奋战着，试图把它搬出来，汗水从他的脸上滴落。尽管他使上了最大的力气，麻袋移动了一下，但还是悬空着，同时，车身顶住了他的下胸，让他差点没法呼吸。他又看了一眼对面的警察。“什么运气呀，真倒霉！”他喘着气，再次抓住了麻袋。他松开其中一只手，抓住傻瓜的肩膀。“小家伙，过来，”他小声说，“转个身，帮我一把，快点！”那家伙因为他的触碰哼哼唧唧，那人拖动了他的半个身子，使得他那张摆动着的迷茫的大脸悬空在后座上。“天啊，快点，快点，”他粗暴地重复道，“抓住这里，然后往上提，明白了吧？” 
　　漂亮的蓝色眼睛空洞地盯着他，口水从那家伙的嘴巴里滴落到他的手背上。傻瓜举起了他的水仙花，凑向他的脸。“听着！”这个人近乎咆哮道，“你想坐牢吗？看在上帝的分上，抓紧这里！”但是，傻瓜只是严肃地盯着他，男人举起拳头来，重重地打在他的脸上。水仙花挡在了拳头与脸之间，碎了，软塌塌地从这个人的拳头上掉下来。他尖叫起来，简直就是咆哮，他的哥哥此时正站在警官身边，一听见这声音，立即大步跑回来。 
　　另一个人愤怒之极，茫然而又绝望地僵站着，直到报复性的一拳打上来。那位哥哥跳起来，尖叫着，咒骂着，两个人扭打到人行道上。傻瓜不停地号叫，整个街上充满了他可怕的叫声。 
　　“打我的弟弟，你，你……”这个人喘着粗气。另一个人愣了一下，随即反击回去。两人扭打着，直到警察跑过来，一视同仁地舞着棒子骂人。“到底是怎么回事？”他盘问道。他们站好，头发乱蓬蓬的，怒目相对，大气不敢出。 
　　“他打我的弟弟……” 
　　“肯定是有人对他做了什么。”警官厉声说道。“天啊，让他不要闹了。”他大吼道，震耳欲聋。另一个警察拨开聚集起的人群。“你们在这干什么？疯牛吗？”傻瓜又提高了音量，发出令人难以置信的声浪，另一个警察走向汽车，摇晃他的身体。 
　　“这里，这里。”他开始摇晃，此时，那个哥哥挣脱了逮捕者的手，跳到他的背后。他们俩一起撞到了车上，最先到的警官放开了另一个人，冲过去帮他。剩下来的那个人惊呆了，站着不动，丧失了逃跑的力气，同时，两个警察摇摇晃晃地与那位哥哥搏斗，把他打得四脚朝天，他们边叫边踢，直到他从他们俩的脚下逃脱出来。第二个警察的脸上被抓出两道长长的划痕。“爪子！”他喘着气，用手帕擦自己的下巴。“简直是一只野猫！今天整个动物园都逃出来了吗？怎么回事？”他的咆哮声盖过了傻瓜的巨大的悲伤。 
　　“我真不知道怎么回事。”他的同伴大喊着回复他。“我听到有人在车里号叫，于是四处看了看，发现有两个人在排水沟上打架。这个人说另外一个人打了他的弟弟。怎么回事？”他抓着自己的俘虏。 
　　这人抬起头。“他打我的弟弟，就是他。我要杀了他。”他再次怒上心头，大叫道，想要冲向蹲在另一个警察身后的人。警察控制住他。“来呀，来呀，想要让我把你打得安静下来吗？快点，让车里的那个家伙不要再号叫了。” 
　　这人第一次好好看着他的弟弟。“他的花被弄坏了，明白吗？”他解释道，“所以他才这样大叫。” 
　　“花？”警察重复道。“说说看，这是怎么一回事？你弟弟犯病或者发疯的原因是他必须要有花？” 
　　“他没发疯，”另一个警察插嘴道，“听上去，他没什么毛病。这是在干什么呢，演戏？这里在干什么勾当？”他再次检查了车内，发现了粗麻布袋。“哈哈。”他迅速转身。“另一个人在哪呢？快把他抓起来！这里有走私酒。”1他冲向那个一动不动的人。“伙计，牢房等着你们呢。”他的同事又跟那个哥哥扭打起来，于是他迅速地用手铐将他的俘虏拷在汽车上，然后去帮自己的同事。 
　　“我没打算逃跑。”那个哥哥尖叫道。“我不过是想要帮他修好他的花。放开我，听我说！” 
　　“如果你把花修好，他会停止这鬼哭狼嚎吗？” 
　　“当然，这就是他大叫的原因。” 
　　“那么，看在上帝的面子上，赶紧帮他修好。” 
　　傻瓜依然紧紧抓着破碎的水仙花，痛苦地哭泣;这个哥哥一边被警察抓住了手腕，一边四处寻找，他找到一小根银棒。一位旁观者主动向他们提供了从附近商店找来的线。在警察与旁观的人群好奇的注视之下，花茎被固定好了。这朵被损坏的可怜的小东西再次昂起了脑袋，巨大的悲伤立即从傻瓜的灵魂深处消失了。他的眼睛仿若四月份的雨后天空中的两粒尘埃，他流着口水的脸陷入狂喜之中，像月亮一样发光。 
　　“现在快走开吧。”警察们拨开看热闹的人群。“今天的好戏散场了。快散了吧。” 
　　一个人走了，两个人走了，人群散开了。两位警官各坐在一个挡板上，汽车开离路边，开下街道，在视线中远去，傻瓜难以形容的蓝眼睛在水仙花的上方做着梦，他将花紧紧握在脏兮兮的手中。 
　　1925年4月26日 
　　家