山 上来客

 　　早上醒来已近九点。 　　虽是9月初，但小镇已秋意浓，晚上需盖厚被子了。昨夜写论文至深夜，其间数次挠头揉腮，也不过写下三五百字。加之突来的落雨，以及被风吹卷的枝条“噼里啪啦”打在窗玻璃上，更让我心绪难宁。如果你爱一个人，就让他去读博士学位，如果你恨一个人，就让他去写博士论文。不知怎么想起这样一句话，苦笑中索性抓起书桌上的一瓶酒倒了一杯，几口喝下，枯坐一会儿便上床睡觉，但一点多时又被惊醒，是镇上的干部刚散会，他们下楼时纷沓的脚步以及谈话在静谧的夜里格外响亮。等到再次睡下，醒来就比平日晚了些。 
　　烧水洗漱后下楼，站在院内那两棵缀满青果的核桃树下，在为是否去吃早饭而纠结。小镇做早点的饭馆不多，我常去的一家是包子铺，其次是拉面铺，偶尔去“金龙手抓”店吃一次清汤羊肉，每到早餐时间，这些店便挤满了人。看了看时间，包子铺里的胡萝卜馅包子与稀粥肯定没了，因身体原因，羊肉汤于我早已变成了奢侈品，虽然在我看来，小镇的羊肉是全国其他地方难以相比的，而牛肉拉面，这个日常被当地人“拉牛、拉牛”挂在嘴边的食物，在长时间的品尝之后，也让我心生倦意了。 
　　院内人来人往，不时有镇上干部拎着早点急匆匆进来。在三三两两的行人中，有一个老奶奶，拄着拐棍，佝着身子，后背上一个大竹筐，远远地从大门处慢慢走过来。到我身边时，她停了下来，双手扶着拐棍，张嘴跟我说话。这样的情景一次次上演，当我站在核桃树下时，总会有一些路过的村民跟我讲话，有人是问事，有人是闲聊，也有人是控诉。我想他们定是把我误认作镇政府的干部了，每次我都会认真对待他们，如果要向他们解释我只是个挂职干部，这中间又会用掉些时间。面前的这个老奶奶，我无法断定她的年龄，西北山区的恶劣环境让生活在这里的人们格外苍老。我还记得最初�到这些乡镇干部时，总以为他们有着大于我的年龄，实际不然，比我年龄大的人没有几个，许多人竟然比我小得多。老奶奶有着一张饱经风霜的脸，满脸如同干核桃的皱纹，灰色老式对襟上衣，黑色裤子，沾满尘土的黑鞋子。面对这个老奶奶，我努力了半天依旧没有听懂她的意思，我说出的话她也听不懂，即使我讲得很慢，她依旧茫然，令我对自己的普通话第一次产生了不信任感。我们俩比画过几个回合后，她放下竹筐，一屁股坐在树下的台阶上，双手依然扶着拐棍，却不再理我。我走到自己的摩托车旁，清理车座上的落叶。就在此时，黎书记从楼里出来，我急忙招他过来，一问才知，原来老奶奶是来找干部解决家事的，她的低保卡被尚未结婚的大龄儿子偷拿去再也不还，她没钱生活，越想越气，于是一大早出门，走了二十多里的路过来。黎书记不忍心她再走回去，找了一辆车亲自送她回家，并为她解决家事去了。 
　　老奶奶来自高山村，从镇政府驱车需要半个小时。我第一次去那里，是与助学小组的成员们一起为那里的孩子们送图书。高山村的学校多是学前班儿童，还有不到十个一、二年级的孩子，我选购了些适合他们阅读的图画书，以及一些文具、玩具。我们到的那天，孩子们在院子里奔跑打闹，有些在滑梯上嬉戏。滑梯有些小，是我们从另一所幼儿园调过来的，因为那所幼儿园学生多，我们为他们配置了一个大滑梯，于是这个小滑梯就搬到了高山村小学。山里的孩子有些野，可在老师面前都会变得规规矩矩，格外听话。他们在老师的指导下乖乖站成两排，我们把玩具与文具放到他们手里时，可以感受到他们难以掩饰的喜悦，但看到的却是他们一张张垂眉羞涩的脸。 
　　我终究还是决定出去吃点东西，或许用出去走走一说更加准确，因为毫无饿意，更不知道要去向何方。刚出院门，只见一个五十多岁头戴土黄色围巾的妇女从我身边风风火火地走过，脚下带起阵阵尘土，直直地朝镇政府大楼走去。直觉告诉我，楼里的干部可能又有事要处理了。但我只侧身看了一眼，又转身朝前，或许走一走就知道自己想做什么了。果然，走了一会儿，我快速向河边的装裱店走去。店主是一个姓李的老先生，见我到后，忙放下手中的画框，倒茶给我。我曾请全国各地的艺术家们为全镇的多所村小学写字作画，再统一交由他装裱，一来二去也就熟识了。店不大，正中间是一张又长又大的工作桌，墙上挂满了别人送来的以及他自己写的书画作品，地上放置了些装裱好的作品，店外则堆放了许多木料，都是来做相框用的。我们坐在店门口的小凳子上闲聊，聊小镇上一些写字作画的人、书画的技法以及装裱的细节等。我极喜爱这样的时光，这是一份宁静的快乐。我们需要有一个地方，有一种方式，或者是一个人，让我们的心慢下来，软下来，充盈起来，优雅起来，去体验久违的真切时光。在这份时光里，我们可以忽视任何不称意，甚至时间都不存在了，还可以将时光雕刻成随心所欲的模样，在这份通透中寂静，欢喜。这样的时间过得快，我“啊”了一声，起身就要走，他问我何事，我边出门边回头解释忘记了件要紧事。其实，我是怕回去晚了食堂的饭菜都被吃光了，在这方面，我是有经验的，也是有教训的。