记忆里的红薯香

 红薯这种东西，总让我想起我的祖母。关于祖母的印象就像她煨的红薯那样香甜。 　　红薯是祖母几乎大半生的记忆，父亲的童年记忆也是如此：顿顿红薯里夹几粒米，就这样也算是好的。 
　　祖母种的红薯又大又甜，而且她很会选红薯，很会煨红薯，经她手煨的红薯外表完好，虽然摸上去有些凹凹凸凸，也是因为熟了的缘故。才从火炕里用火钳翻出来的红薯非常烫，令人欲罢不能，香飘四溢的红薯只能看着，可真是着急呢，于是就把红薯扔地上，滚来滚去，心急了就浇一瓢冷水。终于能吃了，急忙剥开皮，也不管手会弄得脏兮兮的，眼里只有流蜜的红薯了，本来是白里透红的肉变成金黄金黄的颜色，吸一口满满都是甜味儿，咬一口嘴里美滋滋的，怡然得很。 
　　我很疑惑为什么祖母煨的红薯味道那么好，而我煨的红薯不是烧焦轮为黑炭就是寡淡无味，祖母笑着说：“你能跟我比？我都煨了几十年了。”后来我才想明白，要是我像她一样守着火坑，一边烧火，一边翻动红薯，我也能煨得甜而流蜜。 
　　祖母煨的红薯很受欢迎，是我和姐姐，还有堂妹每天放学回家梦寐以求的美食。年纪小有个煨红薯就满足了，虽然有时会因为大小而争论不断，抱怨祖母偏心，可能还会打上一架。祖母一般要么一个人也没有，要么就一人一个，可大小就不是这么好控制的喽。于是我们经常比赛，谁先回家就能抢到大红薯。 
　　祖父是个比较抠门的老人，也很固执。我现在都记得他说过的话：“不准吃我的红薯，我要给猪吃的。”现在想想真是哭笑不得啊，自己的孙子孙女还比不上两头猪。祖母是个遵守纲常的妇女，而且祖父的强脾气也是有目共睹的。后来我母亲经常说：“你爸的牛板筋脾气就是你祖父传的。”祖母只好偷偷给我们几个红薯，我们哪里满足，姐姐就偷偷跑进祖父用来存放红薯的一个阴暗的房间，由我和堂妹放哨，她负责“拿”。有几次都被祖母看到了，她只会唠叨几句：“一辈子没吃过红薯啊，等下被你祖父看到有得骂了。”说是这样说，只要祖父没在火坑边上，祖母就会帮忙煨我们“拿”来的红薯。然后我们拿到红薯后赶紧溜出去迅速解决掉。也有几次很不幸被祖父逮到了，他说话可是不怎么好听的，祖母也在一旁说，通常情况是祖母一说矛头就转向祖母了，然后我们就跑了。 
　　可惜的是，这样美味的红薯只伴随了我到六年级，祖母因病离开了人世，祖父也不再种红薯，红薯就更稀罕了。偶尔从邻居那里弄来一个，又很少有人烧火坑了，能上哪儿煨，即便煨出来也不是那个味道了。 
　　城市街上，经常看到有卖烤红薯的，可是再怎么甜也不会是我梦里的味了。 
　　（摘编自印度尼西��《千岛日报》） 
　　（责编 许 娟）