月泊中秋

 　许是老了，所写的文字多是回忆。可是关于中秋，我真的记不起什么。除了伤感，还有小小的团圆。 　　五仁月饼 　　记忆中的爷爷，极喜欢吃甜。于是每到中秋临近，他便有些按捺不住。他着急去附近的村庄赶集，好去买回一对五仁大月饼。 
　　月饼这名字，取得相当有意境。将一种食物蘸上月光，这其中的韵味，大概只有中国人，能够读得懂。尤其对于爷爷，他可是个饱读诗书的老学究。而小时候的月饼，似乎只有一个品种，就是五仁。中国人对“五”这个数字，感情一向特别，五福临门，五世其昌，饱含祝福和祈愿在里头。五仁的“五”，想必也包含了同样的愿望。花生、核桃、瓜子、杏仁、麻仁，整个一香喷喷、油腻腻的坚果大集合。中国人喜欢大团圆，总得把所有的喜庆和甜美都召集全了，才算得真正圆满。 
　　那时候的五仁月饼，个头稍大，确像是照着天上的月亮，画了一个圆。还在这圆上，盖了一枚“仲秋”的印章。包装用的是大红的纸，上面环绕着龙凤呈祥。爷爷就喜欢这个调调，他拎着用细绳捆扎好的月饼，晃晃悠悠，走在回家的路上。时代的原因让他空有一肚子墨水，繁重的劳动也早就压弯了他的腰身。他那深深弯下去的脊背，几乎与地面平行。但酷爱甜食的爷爷不会受到任何优待，贫瘠的生活从来就没有让他将一枚月饼完整地品尝。每年的月圆之夜，月饼总是要被父亲均匀地剖成N瓣，然后一家人围着方桌，共同分享。可是分食月饼不是分享月光，那细细的一角只是蜻蜓点水般地润泽了爷爷的舌尖，他翘着山羊胡慢慢咀嚼的情形，一直留在我的记忆中。 
　　父亲的酒盅 
　　父亲的酒盅立在方桌上，在每年的月圆之夜，醉意蒙胧。 
　　人生总是有很多的巧合。我高中毕业去大学读书的前夜，恰逢中秋。一向嗜酒的父亲，不再惧怕母亲狠狠投过来的目光，他以我之名大大方方地将酒盅斟满，然后和母亲一样，开始絮絮叨叨。即将去到的大学离家有一千里地，而刚刚19岁的我，从来就没有独自出过远门。父亲事无巨细地对我叮嘱着，从买票到坐车，从进站到出口。记得他抿一口酒，语调悠悠：“只要上了火车，你就不用犯愁。到了终点站，只要看着别人都下了车，你尽可以跟着他们走……”这样的方法让当时的我感到非常好笑，却在多年后的今天，怎么也笑不出来。 
　　父亲再抿一口酒，说，以前对我的管束过于苛刻，以后读了大学，我将有恋爱的自由。我惊讶于父亲的表态，也令我想起了那些烧掉的日记、错过的男孩。父亲的严厉管束的确曾让我无所适从，我甚至到今天都不能确定，我因此而得到和失去的，哪个更多。但父亲那晚的大赦天下，触疼了我本就柔软的内心，我后悔那天晚上，怎么就没有为父亲，斟满酒盅。 
　　小团圆 
　　古人把女子的出嫁，称作“归”。好像她们本就不是娘家的人。而结婚后的第一个中秋，我也必得回到婆家，去顺应那些古训和传统。我只好赶在月亮出来之前，先回老家看望母亲。 
　　那时候的老家还没有拆迁，母亲独自住着一个小院儿。院里种了梨树、枣树，还有一棵柿子树。梨树结了梨，枣树结了枣，柿子也结了柿子。推开房门，母亲一个人坐在炕尾，她守着一桌子的菜，静默无语。但她好像知道我会来，还给我留出了暖和和的炕头。桌子上的那些炒青椒、炒芹菜、炒茼蒿、炒油菜，也都是对了我的胃口。可是面对母亲的一桌佳肴，我一时语塞，不知该如何开口。因为我不能留下来陪伴母亲，我只能作短暂的停留。但母亲好似并不觉察，她只是一个劲地招呼着我：“快吃点儿，吃完就回婆家去……” 
　　夹一口菜，我尝不出其中的滋味。多年以来，我一直以男女平等的绝对姿态，守护着内心的强大。但那一刻，我感到了深深的脆弱，还有无奈。其实婆家有一大家子人，但在这样的团圆之夜，我还是要撇下孤独的娘，“归”到一个陌生里去。我不知道当我走后，母亲该怎样度过那月光堂堂的孤独长夜，我只能在心里，偷偷地落下泪来。 
　　是的，关于中秋，我真的再也记不起什么了。我只知道，爷爷的五仁月饼肯定没有吃够，我也再不能斟满父亲的酒盅。可是我年过花甲、日益老迈的母亲，却依然会在每一个团圆将近的日子，给我打一个电话，她说：“别忘了回老家过节，这是做人的本分……” 
　　月亮又快�A了。它要泊在秋天，等那些孤单的人。（责编 郭博文）