余秋雨散文：借住何处

 　从爸爸的一叠借条，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜欢的群落。 　　一个男人，要把家庭撑持下来极为不易，更是免不了常常要发出索借之声，伸出索借之手。 　　他向大地索借着儿子的生命支点。 　　而我，却以为是自然的生命过程。甚至，以为是自己努力的结果。 　　这些年，爸爸很少接触媒体，却从看病的医院里知道了我的一点点社会知名度。他并不为这种知名度感到高兴，但由此推断出上海这座城市对我的重要性，心里踏实了。 　　我给过他一本《文化苦旅》，他因眼睛不好，读读放放，并不怎么在意。平日就塞在手提包里，有时去公园闲坐时拿出来翻翻。有一次他去医院检查身体，完事后穿衣理包，准备离开，看到几案上有这本书，就自言自语说："真是糊涂了，刚才怎么把这本书掏出来了。"正要伸手去拿，医生笑着说："老先生，你搞错了吧，这是我的书。"